As I've already written somewhere, something happened through and in painting--line, form, colors united in a single gesture (after the long history of these questions). Scissors and the stick dipped in paint. Folding was an attempt to confront the situation.	Comme j'ai déjà écrit quelque part, quelque chose est arrivé par et en la peinture--ligne, forme, couleurs réunies dans un seul geste (après la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le bâton trempé. Le pliage essayait de faire face à cette situation.
Copying interminably, one over another, to the point of unreadability, where a few words spring out of the chaos.	Copier interminablement, une sur l'autre, jusqu'à l'illisibilité, où quelques mots surgissent du chaos.
folding is making something touch	plier c'est faire se toucher
disconcerting abracadabra experience	déroutante expérience d'abracadabra
here is a never-before edited text or a text edited as never before... Or rather, unheard-of, if you definitively bury in those folds the sonority of the voices that would have uttered these words, making the words disappear along with their meaning, their voice (voces), leaving nothing to touch but their crumpled and pressed traces, stuffed into the cloth that ends up eating the text.... Because it's about Derrida, about a touch among you, Derrida, and me--one could say without forcing it, without giving an illustrative interpretation, that you replay the game of his "writing" but referring it elsewhere, displacing it toward what you've just suggested to me: the cloth eats the text (which is itself textile).	voilà du texte jamais édité ou édité comme jamais . . . Ou bien, inouï, si vous enfouissez dans ces plis, définitivement, la sonorité des voix qui auraient prononcé ces mots, faisant disparaître aussi les mots avec leur sens, leur voix (voces), ne laissant à toucher que leur traces froissées, pressées, enfoncées dans le tissu qui finit par manger le texte.... Puisqu'il s'agit de Derrida--d'un toucher entre vous, Derrida et moi--on peut dire sans rien forcer, sans faire de l'interprétation illustrative, que vous rejouez toute la partie de son "écriture" mais en la rapportant encore ailleurs, en la déplaçant vers ce que vous venez de me suggérer: le tissu mange le texte (qui est lui-même tissage).
a text already written lending itself (implicitly or explicitly) to dispersion	un texte déjà écrit (implicitement ou explicitement) ouvrant à la dispersion
the gift, if it exists, must go against or independently of nature; breaking, at the same time, at the same instant, with all originarity, with all originary authenticity	Le don, s'il y en a, doit aller contre ou sans la nature, et rompre du même coup, au même instant, avec toute originarité, avec toute originaire authenticité
the originary plural folding	la pliure plurielle de l'origine
half-way, place of partaking and passage	mi-lieu, lieu de partage et de passage
troubling experience of these modifications in reading	expérience troublante de ces modifications dans la lecture
no contact without separation	pas de contact sans écart
to require, to need, to lack, to desire, to be indigent or poor, then duty, necessity, obligation, need, usefulness, interest, thing, event, destiny, demand, desire, prayer, etc	il faut, avoir besoin, manquer, désirer, être indigent ou pauvre, puis devoir, nécessité, obligation, besoin, utilité, intérêt, chose, événement, destinée, demande, désir, prière, etc
evil from stupidity	le mal par bêtise
Microperceptions or representatives of the world are these tiny folds in all directions, folds in folds, on folds, along folds, a painting by Hantaï...	Les microperceptions ou représentants du monde sont ces petits plis dans tous les sens, plis dans plis, sur plis, selon plis, un tableau d'Hantaï
the unfold is never the opposite of the fold	le dépli n'est jamais le contraire du pli
if she will allow me to name her thus	si elle me permet de la nommer ainsi
we could gather our letters since the beginning of the work--"ours," that is primarily yours, the only ones that count (mine would provide the connections) and whose work that you've termed "of reading" is already itself a text and/or an over-script, an overstrike of the work on cloth.* [Nancy's footnote] If you haven't kept my letters it's not a problem--I have all of yours, assuming none has strayed (in general I keep all the mail I receive, absolutely all--it sleeps in the cellar).	nous pourrions rassembler nos lettres depuis le début de ce travail-"nos," c'est-à-dire avant tout les vôtres, les seules qui comptent (les miennes feraient l'enchaînement), dont le travail de lecture, si je peux dire, de ce travail lui-même dit par vous "de lecture," est déjà par lui-même un texte et/ou une surcharge, une sur-rature du travail sur les toiles.* [Note added by Nancy] Si vous n'avez pas gardé mes lettres, c'est sans importance--moi, j'ai toutes les vôtres, si aucune n'est égarée (de manière générale je garde tout le courrier que je reçois, strictement tout--qui dort à la cave).
I wanted others to read these letters that show the painter-copyist at work	J'ai souhaité faire lire ces lettres qui montrent le peintre-copiste au travail
Seeing the allure, the illuminating tendancy (book of Kells) in Derrida, in bricks of material in you	Vu l'allure, la tendance enluminante (livre de Kells) chez Derrida, dans des briques de matériaux chez vous
You write parenthetically '(book of Kells)' -and I don't know what that is	Vous écrivez entre parenthèses '(livre de Kells)' --et je ne sais pas de quoi il s'agit
Book of Kells and etc. are ellipses. I wanted to talk about the differences that appeared in that zone of indifference, once preference, predilection, ground up as well. I couldn't write about it without getting into a polemic. Experiences before choice, without judgement. Predilections stripped naked. Fields ploughed endlessly, stones and boulders coming up from below, ploughshare running into the singularities of their weight and their voices.	Livre de Kells et etc. sont des points de suspension. Je voulais parler des différences apparues dans cette zone d'indifférence, une fois la préférence, la prédilection, broyée aussi. Je n'arrivais pas à en écrire sans ouvrir une polémique. Expériences avant le choix, sans jugement. Prédilections dénudées. Champs labourés sans fin, pierres et blocs remontant du fond, heurts du soc et les singularités de leur poids et de leur voix.
There's an allusion I don't understand: 'Book of Kells etc. etc. are ellipses...' Is it a title I'm forgetting?	il y a une allusion que je ne comprends pas: 'Livre de Kells etc etc. sont des points de suspension...' C'est un titre que j'oublie?
Book of Kells, like the Saint-Gall lectionary, manuscripts with pictures, stylized ornamentation, Irish, seventh century	Livre de Kells, comme l'évangéliaire de Saint-Gall, manuscrits à peintures, ornementations stylisées, irlandais, VIIe siècle
I'm coming to a first stage of saturation that I've already told you about. There are threshholds of saturation, tidelines. Time passes, I write, nothing seems to move. But soon signs appear (strokes accumulating on one another, next to one another, heading toward marks, toward another picturality)	j'approche vers une première étape de cette saturation dont je vous ai parlé déjà. Il y a des seuils de saturation, limites de marées. Le temps passe, j'écris, apparemment rien ne bouge. Mais bientôt apparaîtront les signes (les traits accumulés l'un sur l'autre, l'un à côté de l'autre et iront vers des taches, vers une autre picturalité)
I am also stopping from fatigue and especially from disorientation	J'arrête aussi par fatigue et surtout de désorientement
Coming back to the stop: I was at the end. Uselessness of dancing trinkets. Vacuity. Indifference. Sitting on the doorstep, seeing only the effects of light coming through the holes between the leaves...	Revenant sur l'arrêt: j'étais vraiment au bout. Inutilité de ces bibelots dansants. Vacuité. Indifférence. Assis sur le seuil de la porte, ne voyant que des effets de lumière traversant les trous entre les feuilles...
At the beginning, in spite of some uneveness in the surface, the pen glides, the eye looks ahead and helps overcome obstacles, the written text is readable. After going back over it hundreds of times, the eye's no longer good for anything, the pen gropes and bumps almost without interruption, breaks the words and the letters	Au début, malgré une certaine inégalité de la surface, la plume glisse, l'oeil prévoit et aide le franchissement des obstacles, le texte écrit est lisible. Après des centaines de passages, l'oeil n'est plus bon à rien, à l'aveugle, la plume tâtonne et bute presque sans discontinuité, casse les mots et les lettres
the work of the copyist, banal, humble, and stupid, that I undertook at your request	Le travail de copiste, banal, humble et bête, que j'ai entrepris à votre demande
decanonization of the privilege of sight	découronnement du privilège de la vue
Modification of the articulations touching its matter, rupture and reconnection constantly modified, redislocated, contact interrupted, lost, etc.	Modification des articulations qui touche à sa matière, brisure et raccordement continuellement modifiés, redisloqués, contact interrompu, perdu, etc.
I don't know where I am	Je ne sais pas où je suis
Affirmation of a fall. Cutting off, spacing, dislocation, dispersion, the senses unbound, without relation, outside any possible relation, unbridgeable cut, irreparable	Affirmation de chute. La coupure, l'espacement, la dislocation, la dispersion, les sens déliés, sans relation, hors de tout rapport possible, coupure infranchissable, irréparable
Your note is so painful	Votre mot est si douloureux
I know that Galilée would be ready to do it	Je sais que Galilée serait prêt à le faire
what was I thinking?	Où avais-je la tête?
connected worlds, hyphens, lines of synthesis, of communication...	les mondes reliés, les traits d'union, de synthèse, de communication
how can one read a correspondence?	Comment peut-on lire une correspondance?
to stretch out in the grass and cut a passage through the weeds and treat the quince tree	m'allonger dans l'herbe et tailler un passage dans les herbes folles et traiter le cognassier
how did you know the turn it would take, all the way to publication?	comment saviez-vous le tour que tout cela allait prendre, et jusqu'à la publication?
imagine a book in which there might be at least one page of batiste thus treated... Is it imaginable?	J'imagine un livre dans lequel il pourrait y avoir au moins une page de batiste ainsi travaillée... Est-ce imaginable?
Your wish, as I see it, is to multiply and distribute what you have in front of you. In a sense, there is only one copy, along with the letters. It is yours.... Your proposal comes down to this: a book with limited edition plates, expensive for collectors, originals produced a couple of hundred times, and this time for aesthetic reasons only, lacking the motivations, the unpredictable, copyist. This is impossible for me.	Votre souhait, je le vois bien, est de multiplier et de distribuer ce que vous avez devant vous. Dans un certain sens, il existe un exemplaire unique, avec les lettres. Il est à vous . . . . Votre proposition aboutirait à ceci: un livre avec dans des tirages à part, payé cher par des collectionneurs, des originaux à fabriquer cent ou deux cents fois, et cette fois seulement pour des raisons esthétiques, sans les motivations, l'imprévisible, copiste. Ceci m'est impossible.
A piece of cloth folded and written upon, or a piece of cloth simply folded? I have an idea for a folded piece with a photo-engraving printed on it... Let's leave things be, almost without thinking of them	Un morceau de toile pliée et écrit, ou un morceau de toile seulement pliée? Me vient ici l'idée d'une pliée et d'une photogravure imprimée là-dessus. . . . Laissons les choses travailler, presque sans y penser
to go somehow beyond the eye	pour aller en quelque sorte au-delà de l'oeil
simultaneously round and angular ductus	ductus rond et anguleux à la fois
a year or two of working with powder in the eyes	un ou deux ans de travail de poudre aux yeux
to the point of dizziness and the exhaustion of indifference... Unforseen and rare gift received	jusqu'au vertige et la lassitude de l'indifférence . . . Imprévu et rare don reçu
the unfolding of the whole is profoundly linked to photography. The 'originals' are of little importance. They're just a support for other things on the way	Le déploiement de l'ensemble est lié essentiellement à la photographie. Les 'originaux' n'ont que peu d'importance. Ce n'est qu'un appui pour autres choses en route
when money is so dematerialized as no longer to circulate as cash, from hand to hand? What would be counterfeit money without a hand? And alms in the age of credit cards and encrypted signatures?	quand la monnaie est assez dématérialisée pour ne plus circuler sous la forme de numéraire, de main en main? Que serait une fausse monnaie sans la main? Et l'aumône au temps de la carte de crédit ou de la signature chiffrée?
Whether we want it or not, bodies touch on this page, or rather, the page itself is touch (of my hand that is writing, of yours holding this book). This touch is infinitely detoured, deferred--machines, transports, photocopies, eyes, other hands have intervened--but there remains the infinitesimal stubborn grain, the dust of a contact that is everywhere interrupted and everywhere pursued. In the end, your gaze touches the same outlines of characters that mine touches in this moment, and you are reading me, and I am writing for you.	Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien, elle est elle-même l'attouchement (de ma main qui écrit, des vôtres tenant le livre). Ce toucher est infiniment détourné, différé--des machines, des transports, des photocopies, des yeux, d'autres mains se sont interposées--, mais il reste l'infime grain têtu, la poussière infinitésimale d'un contact partout interrompu et partout poursuivi. A la fin, votre regard touche aux mêmes tracés de caractères que le mien touche à présent, et vous me lisez, et je vous écris.
painting does not depend on sight, nor music on hearing	la peinture ne dépend pas de la vue, ni de l'ouïe la musique
No reader will ever change anything in this conversation 'between you' that will have taken place and that will remain unwitnessed	Aucun lecteur n'y changera jamais rien, à cet entretien 'entre vous,' qui aura eu lieu et restera sans témoin
I prefer to stay in my corner	je préfère rester dans mon coin
How can one read a correspondence? How can one read two friends at once? How can one address two friends at once?	Comment peut-on lire une correspondance? Comment peut-on lire deux amis à la fois? Comment peut-on s'adresser à plus d'un ami à la fois?
excluded third party, late-comer	tiers exclu, tard-venu
touching on the body, touching the body, touching finally--happens all the time in writing	toucher au corps, toucher le corps, toucher enfin-arrive tout le temps dans l'écriture
He exposes himself: thus he is 'self,' or in other words he is--or becomes thus--as often and whenever he comes into the disposition	Il s'expose: c'est ainsi qu'il est 'soi,' c'est à dire qu'il l'est--ou qu'il le devient--autant de fois et chaque fois qu'il rentre dans la disposition
readable without the law of the texts therein incorporated, encrypted, vanished, prescribing this or that reading, this or that rewriting?	lisible sans la loi des textes qui s'y incorporent, encryptent, disparaissent en nous prescrivant telle ou telle lecture, telle ou telle réécriture?
increasingly abyssal differences between the two texts that appeared during the stretch of time of the copying.	différences de plus en plus abyssales entre les deux textes, apparues par l'étalement dans le temps de ces copies
An order might be given us to proceed to a reversibility test: to bring forth, reconstitute, restore, from the transmutation to which you submitted them, Simon, the body of the text, the whole, articulated, readable words, the sentences with their meaning. Unless we were to give the order, without really believing it, to any potential reader. Perhaps that's the meaning of your titles, The Knowledge of texts. Reading of an unreadable manuscript, or rather, I myself would say, "the quince tree of manuscripts.	Ordre nous serait donné de procéder à une épreuve de réversibilité: faire surgir, reconstituer, restaurer, au terme de la transmutation à laquelle vous les aurez soumis, Simon, les corps du lexique, les mots entiers, articulés et lisibles, les phrases avec leur sens. à moins que nous ne donnions cet ordre, sans trop y croire, à tout lecteur possible. Voilà peut-être ce que voudraient dire vos titres La Connaissance des textes. Lecture d'un manuscrit illisible ou encore, dirais-je, moi, "le cognassier des manuscrits."
We are where we think we are; neither time nor distance has any effect. Even now you are beside me; I see you, I converse with you; I love you. And when you read this letter, will you feel your body? Will you remember that you are in Saint Petersburg? No, you will touch me. I will be in you, just as now you are in me. For, after all, whether something exists beyond us or nothing at all, it's we who perceive ourselves, and we perceive ourselves only; we are the entire universe. True or false, I like this system that allows me to identify with everything I hold dear. Of course I know how to take leave of it when need be.	Nous sommes où nous pensons être; ni le temps ni les distances n'y font rien. A présent vous êtes à côté de moi; je vous vois, je vous entretiens; je vous aime. Et lorsque vous lirez cette lettre sentirez-vous votre corps? Songerez-vous que vous êtes à Petersbourg? Non, vous me toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout, qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien; c'est toujours nous qui nous apercevons, et nous n'apercevons jamais que nous; nous sommes l'univers entier. Vrai ou faux; j'aime ce système qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher. Je sais bien m'en départir dans l'occasion.
An interrogation of gesture becomes necessary. The problem was: how to defeat the privilege of talent, or art, etc...? How to make the exceptional, banal? How to become exceptionally banal? Folding was one way of resolving the problem. Folding came out of nothing. You simply had to put yourself in the place of those who had never seen anything; put yourself in the canvas. You could fill a folded canvas without knowing where the edge was. You have no idea where it will stop. You could go even further and paint with your eyes closed.	Il y a une interrogation sur le geste qui s'impose. Le problème était: comment vaincre le privilège du talent, de l'art, etc....? Comment banaliser l'exceptionnel? Comment devenir exceptionnellement banal? Le pliage était une manière de résoudre ce problème. Le pliage ne procédait de rien. Il fallait simplement se mettre dans l'état de ceux qui n'ont encore rien vu; se mettre dans la toile. On pouvait remplir la toile pliée sans savoir où était le bord. On ne sait plus alors où cela s'arrête. On pouvait même aller plus loin et peindre les yeux fermés
I tried to say a few words, suspended, about the differences that appeared at that stage between the two texts. But I would tell you nothing new	J'essayais de vous dire quelques mots, suspendu, sur les différences apparues à cette étape entre les deux textes. Mais je ne vous apprendrai rien
Increasingly abyssal differences between the two texts that appeared during the stretch of time of the copying	différences de plus en plus abyssales entre les deux textes, apparues par l'étalement dans le temps de ces copies
How is your health, now? I wanted to ask and didn't dare	Comment va votre santé, maintenant? Je voulais et n'osais vous le demander
Here all the elements count : not only the forgetting of self implied by the infinite copy, but also the manner of confiding in others, abandoning oneself to others, implied in making others' discourse one's own.... The same manner of forgetting oneself, silencing oneself, acceding to a full silence	Ici tous les éléments comptent: non seulement l'oubli de soi qu'implique la copie infinie . . . mais tout autant la manière de se confier à autrui, de s'abandonner à autrui, qu'implique le fait de faire sien son discours. . . . Même manière de s'oublier et de se faire taire, d'accéder à un silence plein
How far we have come from the time of Matisse, when it was just a question of cutting out the tongue! The problem is having nothing left in one's hands, having to paint with hands behind the back. It seems to be a question of painting with your eyes put out	Comme il est loin, le temps de Matisse où il ne s'agissait que de se couper la langue! Le problème est de ne plus rien avoir dans les mains, de se mettre dans les conditions de peindre les mains attachées derrière le dos. La question serait de peindre les yeux crevés
One can only touch a surface, that is a skin or the covering of a limit (the expression, 'to touch the limit' returns irresistably, like a leitmotiv, in many of Nancy's texts that we will examine). But a limit, limit itself, by definition, seems deprived of a body. It cannot be touched, will not let itself be touched, it eludes the touch of those who either never attain it or forever transgress it	On ne peut toucher qu'à une surface, c'est-à-dire à la peau ou à la pellicule d'une limite (est l'expression 'toucher à la limite,' revient irrésistiblement, comme un leitmotive, dans bien des textes de Nancy que nous aurons à interpréter). Mais une limite, la limite elle-même, par définition, semble privée de corps. Elle ne se touche pas, elle ne se laisse pas toucher, elle se dérobe au toucher qui ou bien ne l'atteint jamais ou bien la transgresse à jamais
The subject of desire is insatiable... because it does not respond to a logic or an economy of satiety. It nourishes itself, but that responds neither to a replication nor to a return to self : rather to an intimation, an imperious need to push into the depths, or its inner depths	Le sujet du désir est insatiable . . . parce qu'il ne répond pas à une logique, à une économie de satiété. Il se nourrit de lui-même, mais cela ne répond ni à une réplication ni à un retour en soi: plutôt à une intimation, à une exigence pressante d'aller toujours plus au fond, ou à son tréfonds